И вот она — снова весна, живой росток года.

Мы ждем ее с нетерпением, примечаем даже крохотную перемену в погоде на своей улице, по дороге в свою деревню: сосульки по карнизам— сперва маленькие и сухие от ночных морозов, потом длинные и мокрые, с постоянной капелью; исчезающий на крышах снег, легкий парок на обсыхающем железе, первые проталины по солнечной стороне. Дорогу, осевшую в снегу и заметно потемневшую. Какое-то особенно ясной голубизны небо над головой и веселое гудение ветра в саду: ветки на деревьях становятся гибкими и озорными, лес словно руками машет при малейшем ветерке. Да и сам ветер уже не тот — не зимний и пресный, а мягкий и пахучий, успевший зацепить с оттаявшей земли ее живые мокрые запахи... А когда затихнет, слышнее становится, как звенят синичкины голоса. С разбором, но не сильно, прислушиваясь к себе, выводят весеннюю песню только что прилетевшие скворцы. И в перерывах критически оглядывают постаревшие свои скворечни.

И еще удивление: как возникли на земле такие глубоко совершенные по форме, краскам, запахам создания, каждое из которых — будь то цветок или стрекоза, муравей или колосок — не просто существует само по себе, а составляет часть целого: сообщества определенных растений, почв, насекомых, животных, образующие звенья природы — биоценозы, а говоря проще— луг, лес, болото, озеро, пашню, огороды и сады со своим миром живого. К некоторым из биоценозов приложил руку человек, и от этого произошли большие изменения в лике природы. Человек является существом из этих же сообществ, но существом особенным, наделенным разумом. Два миллиона лет назад природа подняла его выше всего живого на планете.

В местах первоначального расселения людей — на юго-востоке и юге Азиатского материка, в северной Африке и по берегам Средиземного моря — земледелием, то есть сбором и посевом полезных плодов, овощей и злаков, а потом и отбором лучших из них, люди начали заниматься, скорее всего, 15—30 тысяч лет назад. И к началу новой эры во многом преуспели, чтобы не оставаться целиком зависимыми от даров дикой природы. Тут уместно сказать и о способности естественных ресурсов Земли прокормить людей. Эта способность дикой природы оказалась невелика. Земля, в рамках обжитости, могла обеспечить естественной пищей не более трех миллионов человек.

Значительная часть возросшего населения по берегам Индийского и других океанов и Средиземного моря поначалу питалась рыбой. И собирали плоды. Изобретение лука и стрел, потом железных орудий для охоты позволило добывать мясо диких зверей. Но главное средство пропитания в жарких, да еще водой обеспеченных местах люди научились получать все-таки от земледелия. Около десяти тысяч лет назад в Азии и Африке, точнее, в Бирме и Таиланде, в Египте и Мессопотамии — на поливных землях уже широко сеяли рис — этот один из древнейших кормильцев людей. И полбу, которая позже была вытеснена мягкой и твердой пшеницей. Намного раньше того началось выращивание плодов, прежде всего винограда, инжира (смоковницы) и орехов.

Земледелие в разносторонней деятельности человека было и остается единственной основой для создания почти всех незаменимых продуктов питания людей. Правда, у землян есть еще богатства океанов — рыба, морские животные, моллюски, наконец, водоросли, планктон. Однако за последние тридцать лет рыболовы и зверобои так процедили океанскую воду, что резко и заметно уменьшили запасы рыбы и поголовье китов. Видимо, не океаны, а земля, плодородная почва (и зеленые растения на ней) все так же будут главенствующим средством производства продуктов питания, благо солнце—-этот вечный источник энергии для зеленых растений— по-прежнему светит и греет, внося в человеческое сознание успокаивающую мысль о спасении от голода и в далеком будущем.

Вспомним: даже на первой ступени земледелия люди уже занимались отбором лучших растений для потомства. Сегодня же речь идет о том, чтобы на новой ступени познания методами селекции и всеми другими доступными средствами получать сорта с высочайшим коэффициентом полезного действия, дающие невиданные еще урожаи.

Попробуем после всего сказанного поговорить о селекции, о селекционерах, о науке и людях, создающих растения необычайно высокой урожайности и устойчивости против болезней, вредителей, плохой погоды. И о самих растениях, без глубокого познания которых трудно отыскать дорогу к их улучшению, то есть созданию все более совершенных форм, сортов, гибридов, а уж если немного пофантазировать, то и новых видов растений, еще неизвестных природе. Сегодня на этой трудной дороге наши ученые прошли немалый отрезок пути. И продолжают двигаться дальше.

Не устанем повторять: земледельческий, крестьянский труд — это обязательное творчество, осмысленная работа, связанная с живыми организмами, землей, погодой. Земледельцу нужны знания, опыт и доброе сердце.

Творческий подход к земледелию проявляется во всем. Он в уважительном отношении к земле. Крестьянин знает и чувствует пашню, время и способ работы на ней. Он не пойдет напрямик через паханое и засеянное поле, чтобы не нарушить его чистоты и покоя. Не начнет работу, пока не убедится, что подоспело время именно для этой работы, когда погода не помешает, а поможет ему. Не выпустит скотину на пастбище, если это пастбище еще не подсохло, чтобы не затоптать траву и не погубить ранимый луг. И не кончит работу, пока не соберет, не пристроит на зиму все выращенное. Много забот.

И перед созданием колхозов, и позже, в колхозах, среди крестьян не замирало привычное опытничество. В каждой деревне находились старые знающие люди, они бродили перед уборкой в полях, где рожь, овес, гречиха, срезали выделяющиеся колосья, метелки и соцветия, хранили эти снопы отдельно, а на другой год (или в ту же осень, если озимая культура) высевали на удобренных делянках, заботливо охраняли и перед уборкой еще раз оценивали, снова выбирали здесь самые приглядные, повторяя эту, говоря по-современному, «научную работу» из года в год, целыми десятилетиями.

Отбор — этот самый простейший из способов улучшения растений — существует на Земле столько же тысячелетий, сколько насчитывает земледелие. И способен до неузнаваемости изменять первоначальную природу полезного растения.

Вот подсолнечник. На своей родине — в Америке — это растение, названное Карлом Линнеем гелиантус аннус (солнечное вращение) за способность цветущей шляпки весь день поворачиваться «лицом» к солнцу, считалось просто приятным цветком ярко-желтого цвета. Никто поначалу и не думал о его продуктивности. Цветы для клумбы — не больше.

Но как ни успешна человеческая деятельность в отборе полезных растений, она все еще отстает от потребностей возрастающего общества в питании. Нам постоянно нужны все более урожайные растения. Население растет очень быстро, мы уже знаем об этом феномене. И требуется все больше зерна, картофеля, плодов и овощей к столу, травы для скота. Каждый обработанный гектар земли должен засеваться продуктивными растениями. Только тогда будет пища для всех.

Известно, что цветковые растения, заполнившие сегодня земной шар, пришли на смену споровым и голосемянным растениям миллионы лет назад, оттеснив упрямые их остатки во «второй эшелон».

Смена растительных видов произошла в результате эволюционного продвижения к совершенству. Началось более быстрое видовое и качественное развитие зеленого царства. Мир сделался многообразней, красивей, я бы добавил, надежней. Таким мы видим его и сейчас — с огромными величавыми лесами и цветными лугами, с пашнями и огородами, садами и парками, устроенными уже по воле человека. На такой ухоженной земле вырастает все самое необходимое для жизни человека — от повседневной пищи его до лекарств и одежды.

Уже в нашем веке опытные селекционеры приоткрыли некоторые особенности в поведении и развитии растений, полученных при скрещивании. Наиболее удачные гибриды получаются от родителей, которые имеют своей родиной географически отдаленные области. Иначе говоря, менее родственные, выращенные в неодинаковой природной среде, хотя и принадлежащие к одному виду. Отдаленная гибридизация полна приятных неожиданностей. Она-то и дает наилучшие результаты.

Селекционеры-генетики по натуре своей люди очень наблюдательные. Одно из непременных качеств селекционера — уметь увидеть и понять. Они придирчиво оценивают новые признаки растения, а отличные чем-то гибриды изучают как можно глубже, вплоть до наследственного их аппарата в клеточном ядре. Они успели добраться до святая святых живого организма — до цепочки хромосом, увидели гены — носителей наследственности на этих цепочках и даже попытались определить, какие из них несут признаки роста, урожайности, устойчивости к опасным болезням, качество плода или зерновки. Сотрудница Института цитологии и генетики Сибирского отделения АН России А. И. Щапова одна из первых в стране освоила метод окрашивания хромосом для удобства распознавания и конструирования новых генотипов. Чудо!

Мы уже говорили о продуктивной земле: на расширение ее площадей рассчитывать, по крайней мере в большинстве стран мира, не приходится. Все, что можно, уже распахано и засевается. Четверть века назад в нашей стране на каждого жителя приходилось, по данным академика В. Н. Виноградова, 1,06 гектара пашни. А сегодня только 0,86 гектара. И не только потому, что стало больше людей. Очень много продуктивной земли уходит под города, дороги, заводы. Недавно профессор А. В. Яблоков написал в газете «Вечерняя Москва»: площадь асфальта и крыш над всеми домами в нашей стране равна площади Франции... Можно с грустью задуматься, когда узнаешь, что и под водохранилищами в России исчезло навсегда 12 миллионов гектаров лугов, лесов и полей. Не Франция, конечно, но площадь немалая, равная такой стране, как Греция или Чехословакия...

Немецкий географ и путешественник Александр Гумбольдт после многих походов по землям и странам опубликовал в начале XIX века «Географию растений». Он написал «Учение о жизненных формах», указав на прямую зависимость растений от климата, почв, высоты произрастания над уровнем моря, от цивилизации человека. Его труды положили начало экологии — науки о взаимоотношениях растений и среды. Эту же проблему разрабатывал Жан Батист Ламарк, он ввел в науку термин «биология».

История сохранила немало имен людей, которые с давнего времени занимались улучшением растений, совершенствованием сортов. Это француз Ла-Кентини; это киево-печерские монахи на Руси, «в гряде копаху зелийного ради растения»; это петербуржец Эклебен в царствование императрицы Елизаветы; немец Сакс, в средние века проводивший опыты с отбором растений; поколения Вильморенов во Франции; петербургский огородник Ефим Грачев, создатель многих сортов лука, гороха, картофеля.